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Estas linhas iniciam-se lembrando um famoso e controverso
diretor de cinema americano. Pode até parecer herético, mas um filme
não é primeiramente um texto? E mais tarde texto em movimento? (claro
que guardadas as devidas especificidades de espaço, tempo, perspectiva,
linguagem). Woody Allen criou uma narrativa cinematográfica que cai
muito bem à literatura contemporânea. Desconstruindo Harry é um filme
empolgante, que revela o processo de criação de um autor, a construção
de suas personagens, sua mudança de humor e eventual reescritura do
texto, além das neuroses e lapsos de criatividade de um escritor.
O romance contemporâneo encerra características que legitimam
a comparação entre as duas artes. Para onde foram o autor onisciente,
as personagens completas, de quem conhecíamos segredos e
motivações? O narrador, ultimamente, procura envolver-nos — nós,
leitores e críticos —, em um emaranhado de emoções, em uma
ambigüidade de raciocínio que chegam a deixar-nos confusos e, por
vezes, “à beira de um ataque de nervos”. No seu modo de conduzir a
narrativa, muitas vezes aproxima-se da linguagem cinematográfica, com
imagens truncadas, cortes repentinos, simultaneidade das ações.
Construir para destruir. Destruir para reconstruir. E reconstruir
para revelar. Desconstruindo seguimos e alcançamos obras como Uma
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noite em Curitiba1 , de Cristovão Tezza, e Bandoleiros2 , de João Gilberto
Noll. Nesses dois romances, fragmentação e busca da legitimidade de
um discurso são presença marcante, o que nos leva também a discutir a
veracidade dos acontecimentos narrados e as inquietudes do homem
(pós)moderno. São livros que permitem aproximar discussões que
surgiram em diferentes épocas do pensamento, desde os séculos
anteriores a Cristo até as teorias mais contemporâneas.
O espírito humano parece necessitar avidamente do conhecimento
da verdade, não obstante é sobre essa questão que a filosofia se debruça
há vários séculos. Mas será que realmente existe uma verdade suprema,
concretizável, uma Verdade a ser descoberta? Na Antigüidade, Platão
já comparava o mundo sensível ao mito da caverna, em que os homens
não conheceriam senão as sombras da verdade3 , cuja imagem pode ser
levada para dentro da discussão da arte contemporânea e do pós-
modernismo.
As sombras percorrem, por exemplo, quase todo o livro de João
Gilberto Noll, Bandoleiros. Em oposição à luz (a verdade?), suas
personagens, geralmente, não enxergam mais do que vultos, manchas,
névoa. A visão é nebulosa e o narrador/personagem se encontra em um
momento de dúvidas, questionando sua própria existência. É um típico
homem fragmentado, vivendo em um mundo caótico. É a inconsistência
do homem (pós)moderno à procura de respostas para questões
atemporais.
Sim, a solução está ali, no bruxuleio da chama. Na chama. A chama
crescendo assustadoramente, invadindo, devorando, inundando,
lambendo um olho-pânico, ardendo por toda a parte, o mundo em
fogo...Vejo que Ernesto esboça um sorriso com o crepitar de sombras
no rosto (B, 54).
A problematização do mundo moderno e da solidão do homem é
latente em Bandoleiros. Um doente que não tem parentes e morre no
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meio de um engarrafamento. Três mulheres que moram nos Estados
Unidos e têm como projeto distribuir indivíduos em Sociedades
Minimais. Um bêbado que abandona a América do Norte e acaba
morrendo num “pueblo” brasileiro, depois de uma luta corporal no
deserto com um escritor que passa o tempo todo procurando um
significado para sua vida e que acaba escolhendo como enredo de seu
livro o caso de um estupro e assassinato num parque de Boston.
A verdade é multifacetada. Mas também exclui discursos. A
contemporaneidade traz à tona a voz do “louco”. Louco quem? O que
foge à cruenta realidade ou o que se aventura a navegá-la? Louco é
qualquer um que destoe do discurso dominante. Alguns romances
importam espaços psiquiátricos. Não são raras as personagens
envolvidas com manicômios, sedativos, choques anafiláticos. Na disputa
pela detenção da verdade, “loucos” e “sãos” se confrontam. Em Uma
noite em Curitiba, a personagem principal admite um certo “defeito
psicológico” ocasionado pelo abuso de drogas. Já em Bandoleiros, uma
das personagens tem no currículo uma internação numa clínica, onde a
overdose de choques insulínicos lhe provocaram amnésia e sua memória
nunca mais foi recuperada de todo. Outras são acometidas por atitudes
violentas e acabam perdendo a consciência, temporária ou
indefinidamente.
Uma noite em Curitiba traz a marca da vontade de verdade; a
personagem principal do livro é também o narrador que, descontente
com as atitudes de seu pai — descaso em relação à família, um caso
amoroso com uma famosa atriz de teatro e o suicídio — resolve publicar
algumas cartas de amor escritas pelo pai  (e encontradas em um arquivo
do computador), mas sem deixar de fazer intervenções e de apresentar
sua versão dos fatos. O inquietante é que o romance não deixa claro se
essas cartas foram realmente escritas pelo pai, se chegaram a ser enviadas
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a sua amada e, finalmente, se elas realmente existiram. O tom dos dois
discursos (do pai e do filho) é muito parecido, o que pode encerrar pelo
menos duas hipóteses: a) filho e pai, um ou outro, assumem os dois
discursos; b) o filho, ao relatar o pai, relata a si próprio, dadas as
semelhanças de estilo. Daí resulta que não existe uma verdade da história,
pelo contrário, o leitor desconfia de ambos os discursos. Não é prudente
ser fiel a nenhum dos dois. Mas é exatamente isso que sustenta o livro,
pois não interessa saber a “verdade dos fatos”. Para um filho, isso pode
significar muito, mas para o leitor o mais instigante é perceber a
duplicidade do discurso, a possibilidade de farsa, a construção
imaginativa das personagens. O autor reproduz, assim, o argumento
nietzscheano de que a vontade de verdade é também uma vontade de
domínio, que cria valores perpetuados na esfera social e chega a
transformar-se em uma verdade fundamentada sobre uma mentira
intencional4.
Em vários momentos o narrador reconhece o privilégio de seu
discurso e dá-nos pista de que pode não estar falando a verdade. “Por
que, sempre pensando objetivamente, eu era o dono da situação. O meu
olhar estava alguns degraus acima de todos os outros degraus” (NC,
138). Talvez esteja ressentido com o pai e seu discurso fraqueje junto
com ele. Talvez seja um inescrupuloso querendo colher os verdes frutos
de sua história. “Escrevo este livro por dinheiro”, avisa.
O filho, em determinado ponto da narrativa, começa a seguir os
passos do pai, a fim de constatar seu caso extra-conjugal. Em certa
ocasião, quando o pai se atrasa para uma reunião importante, e a mãe é
alertada de seu sumiço por um telefonema para sua casa, o filho é
incumbido de procurar o pai. Encontra-o ainda no hotel da amante, mas
tranqüiliza a mãe dizendo que o pai já está a caminho de seu
compromisso. E confessa: “Nunca disse a verdade sobre o meu pai”
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(NC, 87). Podemos indagar:  nunca disse a verdade à mãe ou ao leitor?
No momento seguinte, reclama do pai, acusando-o de faltar com a
verdade.
Fernando Pessoa não acredita na verdade absoluta. Para ele, a
verdade é uma sensação nossa e só poderíamos, então, falar em verdades.
Relacionada à loucura (ou razão), apresenta-nos o seguinte:
Não podemos objetar nada. O que, no fundo, queremos fazer é negar a
objetividade das impressões dele [o louco]. As impressões dele, porém,
são dele, que não nossas, ele é que as sente, e legitimamente não pode
aceitar — como nós não aceitaríamos se ele quisesse converter-nos a
seu ponto de vista — uma crítica de suas impressões vinda inteiramente
do exterior, isto é, vinda de quem as não sente e não pode portanto
legitimamente criticá-las. Só se estivéssemos dentro dele, dentro do
espírito dele, é que poderíamos criticar suas impressões, que seriam
também as nossas5.
A falta de comunicação entre as personagens é uma imagem forte
tanto em Uma noite em Curitiba como em Bandoleiros. No primeiro,
pai e filho nunca se encontram frente a frente, e na única oportunidade
que isso acontece, o diálogo não se estabelece. Resta-lhes, então, a
literatura como tentativa de fazer essa ponte. Já o escritor de Bandoleiros
menciona freqüentemente um tal abscesso no pensamento, o que faz
com que ele não preste atenção no que as pessoas dizem. Numa
determinada passagem do livro, uma personagem chega a afirmar:
“Porque o nosso problema — disse Jill — é de comunicação” (B, 137).
A última cena do livro, que não coincide com o final na ordem
cronológica, marca essa distância entre os homens; no reencontro com
seu amigo, a personagem deixa o passado para trás e corre e caminha
em direção ao amigo, mas o contato é permeado por uma linha divisória:
E eu fui. Abandonei a mala e fui, devagarinho, gozando cada passo, e
cheguei perto do vidro, e João estava ali do outro lado, com seu braço
bonito dobrado para cima, a mão contra o vidro, e eu fui ali, toquei
minha mão no vidro, justo na mão de João (B, 159).
De volta ao mundo das câmeras. Em Desconstruindo Harry, uma
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personagem, um ator, descobre-se fora de foco. As pessoas não
conseguem enxergá-lo com nitidez. Precisam usar óculos especiais.
Precisam adaptar-se a ele. Na verdade é o que o autor da história, Harry
Block (personagem central do filme), parece estar procurando. Indivíduo
neurótico, com dificuldades de adaptação, que admite não se dar bem
na vida — mas somente na arte —, deseja que as pessoas moldem-se de
acordo com sua realidade. O escritor transporta para o livro suas
experiências de vida no mundo moderno. No final do filme, a inspiração:
Observações de um romance. Possibilidade inicial. Rifkin vivia uma
existência fragmentada, disjunta. Há muito ele chegou a esta conclusão:
todos sabem da mesma verdade; nossas vidas consistem de como nós
escolhemos distorcê-la. Só o seu escrever era calmo. Sua literatura, de
várias maneiras, salvara sua vida.
O caráter cinematográfico de Bandoleiros pode ser percebido na
construção da narrativa, com seus parágrafos curtos, truncados, não-
lineares, nas várias referências a filmes norte-americanos (Psicose, por
exemplo) ou na construção de algumas imagens, como o episódio da
luta com um americano, em uma seqüência típica de filmes de ação,
mais especificamente dos westerns norte-americanos (B, 90-6), e no
episódio em que encontra-se no bar, recriando um ambiente tecnológico
(vídeo-game, máquina de comprar cigarro, música) que imprimem
movimento à narrativa.
Análise, ainda que não muito detalhada, desses dois romances,
permitiu-nos abordar alguns assuntos que estão em pauta na literatura
contemporânea e resgatar outros que continuam atuais. A fragmentação
do discurso, a relativização da verdade, a postura indagadora em relação
ao mundo, as novas concepções de espaço e tempo, são elementos que
fazem parte da discussão do pós-moderno, ainda que alguns deles já
habitassem tempos — ou mundos — anteriores.
O romance contemporâneo trabalha com várias vozes, produz
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personagens incompletos. Uma noite em Curitiba e Bandoleiros nos
remetem a nossas próprias sombras e nos fazem pensar se é possível —
ou desejável — completar o quebra-cabeças.
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